WHEELS ON THE left.

飞机在皇后镇机场落地的那一刻，是这趟旅程真正的起点。Apex 的取车锁盒安静地等在 Frankton 停车场角落。

从机场往 Fernhill 的山坡只有十几分钟。右舵车的方向盘第一次握在左手，像握着一个完全陌生的乐器。

THE RED shed.

Glenorchy-Queenstown Rd 45 分钟，几乎没有车。红色仓库静静站在湖边，背景是 Humboldt 山的雪线 —— 一张所有人都拍过、却没人拍腻的照片。

下午回皇后镇坐 Skyline 上山，17:45 的日落把缆车玻璃染成蜂蜜色。

MAPLES & A mountain pass.

Arrowtown 的清晨被一整条枫树点燃。Crown Range 1,076 m，山顶的风把车窗吹得发抖，下午在 Cardrona 试了实弹射击。

傍晚到 Wanaka，That Wānaka Tree 已经被一圈三脚架围住。

SIXTY SECONDS OF
nothing.

9:30 到 Wānaka 机场。地勤说当天风很安静。飞到 15,000 英尺云层在脚下堆得很厚，门一开 —— 自由落体。60 秒后伞盖打开，Mt Cook 与 Mt Aspiring 像两块切开的水晶。

THREE BRIDGES TO A
glacier.

SH8 一路向东，Lindis Pass 的 tussock 像一片被点亮的火海。Lake Pukaki 突然闪进右车窗 —— 不可能的翠绿。

下午 Hooker Valley Track 三座 swing bridge，终点 Mt Cook 安静坐在湖那头。傍晚到 Tekapo，Good Shepherd 旁等月亮升起。

A SLOW DAY ON the lake.

整趟旅程节奏最慢的一天。开车上 Mt John 2,147 m，在 Astro Café 喝一杯长黑。窗外 360° 是湖与雪山。

下午 Tekapo Springs 露天温泉，秋日里泡在 38°C 的水里看着雪山。

ONE LONG road home.

9:00 离开 Tekapo，SH8 接 SH1 的 Canterbury 平原。中午基督城机场，Apex 还车。17:20 EK413 起飞，舷窗外南阿尔卑斯的雪线像一道被切开的奶油。